《只是做体检而已》

她在第三次“体检”时把手机录音藏在外套口袋里。回放时听到医生在触诊间隙低声说了一句“你比上次紧张”。她把录音备份了三份，约了闺蜜下周陪她去医务科。

她对照卫生部门公布的常规体检目录，发现自己被做的三项“附加检查”全部不在列表中。其中一项的名称她在医学期刊的摘要里搜到了，关键词是“实验性”。她关掉网页，手心全是冷汗。

她把经历告诉闺蜜，闺蜜第一反应是“那个医生是不是挺帅的”。她愣住了，突然意识到自己没有跟任何人说过医生的外貌。闺蜜见她脸色不对，改口说“我陪你去问问”。

复诊时她在走廊遇到上次的护士，护士看了她一眼又飞快移开视线。她追上去问“我的检查记录正常吗”，护士说了句“你问医生”就推车走了，步子比平时快。

医生说需要“更仔细地评估”，拉上了帘子。她躺在检查床上盯着天花板，听见手套戴上的声音。这一次时间比上次长得多，医生问了几个和腹痛无关的问题。她走出诊室时腿是软的。

她注意到诊室门在检查时从里面反锁了。医生解释说是“保护隐私”，她点头，但把这件事记在了手机备忘录里。回家路上她搜“体检 门锁 正常吗”，搜索结果让她更加不安。